Profughi Ucraini in ospedale Bambin Gesù di Roma

Salve Signor Massimo, sono un abbonato al CdS e leggo sempre con grande piacere i suoi caffè. Le volevo fare partecipe di un piccolo episodio della mia vita di volontario presso l'ospedale pediatrico Bambin Gesù di Roma.
Cordiali Saluti.
Leo.

Mi chiamo L. sono un volontario ospedaliero presso l'ospedale Bambin Gesù di Roma. Con altri volontari siamo sempre più spesso impegnati ad aiutare piccoli pazienti Ucraini in genere accompagnati dalle loro mamme. Con F., un'altra volontaria, dobbiamo oggi trasferire pazienti e mamme dall'ospedale alla struttura che li accoglie.
Saliamo ad oncologia al terzo piano per recuperare 2 mamme e 2 ragazzine. Ci aspettano V. e A. con le rispettive mamme. Con un po' di difficoltà, ma con l'aiuto di App e traduttore riusciamo a capirci a vicenda. Mancano però i fogli di dismissione necessari per portare le ragazze fuori dall'ospedale. F. porta le 2 mamme dalla caposala mentre rimango con le due ragazzine. A. sovrappeso senza capelli su una sedia a rotelle mi da le spalle. Si strofina le mani in silenzio. V. seduta al mio fianco è magrissima ed emaciata con un caldo cappello calato in testa. Tiene distrattamente uno smartphone in mano. Con l'aiuto di Google chiedo la loro età e da dove vengono. Mi risponde V. con le mani: 11 anni lei e 14 a no A.. I nomi delle loro città di provenienza mi sono totalmente sconosciuti. Si instaura un silenzio. A. continua a stroffinarsi le mani con lo sguardo fisso davanti a se mentre noto che V. mi guarda sott'occhi e maneggia svogliatamente lo smartphone. Dopo poco me lo gira e leggo la traduzione della sua domanda: 'quanto dista da qui il mare? '
Senza pensarci tanto con le dita segno un 4 e uno 0. Prontamente per conferma lei scrive 40 km. Le mostro una foto del mare di Ostia. I suoi tristi occhi grigi si colorano di azzurro con un piccolo e debole sorriso.
Passa un minuto e vedo che Valeria sta pensando ad un altra domanda, mi guarda di nuovo con lo sguardo basso e sta per scrivere una nuova richiesta quando ecco che tornano F. con le 2 mamme. Dobbiamo andare.
A casa ripenso a V.. Una breve ricerca su internet conferma che Ostia dista 30 km da Roma e non 40. Mi rammarico di aver allontanato di 10 km il mare per questa bambina e mi chiedo, quale altra domanda aveva per me?